寂寞不是一种年轻的心情

寂寞不是一种年轻的心情，你或许习惯寂寞，但你不会喜欢寂寞，这就象人类未找到火种以前，也曾习惯茹毛饮血的生活，你可以替寂寞找出很多理由，却不能说服自己，你心中知道：你寂寞是因为不得不寂寞。而所谓的习惯，那是怎样的一种习惯，每一次寂寞不期而至，你都向他第一次来般束手无策，甚至，躲也躲不开的窘迫，只不过对这一切，你有一种受之已久的麻木，一种无法抗争的坦然，你已经只是，隐隐作痛，但这不是习惯，寂寞不会被习惯，寂寞更不会成为一种习惯，习惯是驾轻就熟，是老马识途，是盲人探路。只要你年轻，只要你耳目聪明，你就不会习惯寂寞。你也不会喜欢寂寞，你说你喜欢孤独，喜欢一个人静静地坐着，仔细品味一本好书，但是，孤独不是寂寞，孤独只是形式上的自我封闭，是暂时的内心独白，而寂寞，寂寞是不请自来的忧愁，是无法防备的伤感，是莫名的思维的一段空白，你可以走出孤独，却不能走出寂寞，因为孤独锁住你，你又把寂寞锁在心中，你可以打开孤独的门，走进纷纭尘世，仍揣着你寂寞的心，因为你，不能敞开心扉，但，你决不会因此就喜欢寂寞的。你寂寞，是因为你不得不寂寞，永远不会忘记，你哀怨的眼神，一种责备，凄婉，又好像自言自语的声音“每一种寂寞都是不同的，不可能会习惯；每一种寂寞都那么无奈，不可能会喜欢”。而你，却饱尝寂寞，寂寞有千百个缘由，每种缘由都令人难受，你枕上落下了多少寂寞的泪，你也曾渡过多少香烟明灭的夜，如果能够尽数，那是怎样一种如雨打残荷，风聆冷露，甚至如昙花般有点疯狂的凄然的美。因为你寂寞是不得不寂寞，你不得不寂寞是不敢放弃寂寞，你不敢放弃寂寞是因为你害怕。不是吗？你害怕有人走近你心中，你害怕有人洞悉你深藏的一切，你害怕有人嘲笑年轻的你，伤害了脆弱的你，所以你保护自己，所以你隐藏自己，所以你不得不寂寞。尝遍寂寞个中滋味的你，难道真的，真的不愿意放弃？你难道不相信，这世间有真心，有真情？有真爱？你难道还愿意继续寂寞？走出你的寂寞来，相信我，你迎接的是整个蓝天，整个白云，你迎接的是最真的日月星辰，找一片真情把自己融进去，把寂寞也融在其中，这世上，没有人必须过寂寞的生活，青春的歌词里不允许寂寞，如果你还是那么胆怯，把寂寞交给我，让我与你一起度过。答应我今夜不再寂寞。有了自己的房子，未婚女子就像是凭空小了几岁，又有耐心慢慢地挑选爱人了。一男向一女征询意见：我们先租房子住，结了婚攒了钱再买房子吧？女答：那我还不如先租丈夫呢。漂亮是女人的通行证——一句老话而已，也算颠扑不破的真理。明明是糖衣炮弹，最后也不见得赢得美人归，但就是死心塌地讨好她。而那些缺乏视觉效果的女子尽管有的明明是良药，因为苦口，男人常常下不了决心娶她。婚姻是一把伞。有了它，风雨烈日时自然舒适无比，但更多平平淡淡的天气里，多了一把伞难免是累赘。女人问“你爱我吗？”男人答“我喜欢你”。男人问“你为什么不接受我？”女人答“你能找到比我更好的”。——看来男女之间喜欢用近义词，不过是香蕉外面多加了一层皮，或者棉花里面藏着一根针。妻子如衣服——流行如此变幻，衣服的开销日渐昂贵；男人没有一个好东西——但它毕竟是女人最大的买方市场。相爱时，男人把女人比作星辰、飞鸟、天使等等与天空有关的事物；恩断情绝时，男人把天空据为己有，把爱过的女人放回到地面上去。老夫老妻越长越像。有人说因为他们相爱。但医生说，起因是朝夕相处，饮食结构相同，作息规律同步。同一棵树上的树叶也是越长越像的。大龄未婚男女像是坐巴士坐过了站。有时是因为巴士上的座位太舒适了，简直不愿下车；有时是因为不认识自己该下的站台。终身不结婚的男女呢？他们是巴士司机。从青梅竹马能一直顺利地走到花前月下，简直是奇迹。就像当初打算从北京走路去广州，一路上总有诱惑的声音：“上车吧”。你的脚很难再一往无前。我很忙——听到这句话时，父母担心的是孩子的身体健康；朋友心想这哥们儿事业有成；妻子马上觉得自己家务的担子重了；女朋友流泪了，她开始意识到自己在他心目中的位置不一定有他的事业重要，甚至简直就是一个分手的信号或借口。一群人在讨论现代做什么事最冒险？登山、滑翔、极限运动……说什么的都有。其实，感情才是最大的冒险，而且在任何时代都如此。因为种种冒险行为大不了一死，但感情的折磨却让人生不如死。示爱者是动物，被爱者是植物。如果爱被拒绝，离开的当然是动物，因为植物是不会生出脚来跑路的。许美静有一首歌叫《你抽的烟》，写一个痴情女子跑遍小镇去买他抽的烟。电影《人约黄昏后》里，女鬼站在梁家辉的身后问小店员：有ERE香烟吗？还有“手指淡淡烟草味道，记忆中爱的味道”。——为什么总是烟，而不是别的更能唤起女人的缅怀？只有一种解释：男人对香烟牌子的专一对应了女人对爱情的专一。某人向牧师忏悔，他在二次世界大战时把一个人藏在家里，并且收他的房租。牧师安慰说这并无过错。可是，此人问道，我该不该告诉他战争已经结束了呢？——当我们相信爱情还在，可它毕竟过去了，而我们不愿面对现实，好像蒙在鼓里。《武林外传》里的3个女人，成为酸男人们讨论女人味的好范本，谁宜家谁宜室，都是瞎掰，各花入各眼，在爱她们的男人看来，都女人味十足。作为两性关系的心理咨询师，有两个词常在我耳边嗡嗡：男人味和女人味。对方缺乏男人味或女人味，常常是我的来访者抱怨的中心议题。《春天花花同学会》里的老中医总是非常实在地问：“那么，大便怎么样？”而我也总是问：“你说的女人味/男人味是什么？”眼下，我面前坐着个35岁的单身男人，有过几次恋爱挫折，他找女朋友的第一条件就是有女人味。他的定义是：外形漂亮、清纯(尤迷恋未烫过的长发飘飘)、娇媚、温柔体贴、善解人意、顺从听话、孝敬老人、聪明独立、有事业心、能帮助他的事业、擅长家务、工作不忙按时下班、开朗乐观、人缘好……我记了20条，问还有吗？他一愣，想不出来了，他以为说得够多了。我说：“女人味是女人的性别造成的特有的人格特征，无关好坏。你刚才说的都是让你享受的一面，忘了让你受罪的那一面———小心眼、依赖心重、作(上海特色)、没有事业心、相对男人挣得少、虚荣、胆小懦弱、非理性消费、馋、没有主见、喜欢搬弄是非……”也列了20条，那哥们听傻了。他曾经有过很女人味的女朋友，什么都要靠他，一度令他很有当男人的感觉。后来此女的女人味继续发扬光大：无节制逛街消费，为了他给家里花钱跟他争吵，嫌他太忙又嫌他挣得太少……最后嫌他没有男人味。我小时候不喜欢上政治课，却很喜欢辩证法：有天就有地，有黑就有白，有婚姻就有婚外恋，独立的那一面是不合群，温柔的姐妹叫懦弱，大男子主义承担也控制，小女人听话却琐碎……一个优点必然带来一个缺点。阴阳调和，对立统一，自然界就是这样运行着。我在谈哲学了，忘了心理咨询了。我告诉对面的男人，你列的条件不怕多，就怕互相冲突：清纯的女人怎么会娇媚？聪明独立怎么会顺从听话？有事业心怎么会不忙？如果上帝特制了这么一个超级完美的女人，她又凭什么看上你呢？换个思路，忘记那些女人味的美丽词藻，把他最能包容的女人的缺点排序，结果第一是没有事业心，挣得少。比你少多少？每月一两千行吗？不行，至少五六千。一个二十多岁的女人，没有事业心挣得到吗？她又怎么会不忙？换成不擅长做家务。那你做？那怎么行！我对他微笑：“那可就难了，你什么都不能包容。”其实我是想说“打一辈子光棍去吧。”