【司汤达笔下的古欧洲：父亲强奸亲生女儿后被谋】

　　如果说15世纪末博尔吉亚家族的恶行故事豪华绚烂，那么16世纪桑西家族罪恶的故事就显得十分渺小和平凡了。从这里我们已经能够感受到文艺复兴黄金期的落日余晖所带来的落寞。找不出一丝伟大的痕迹，只有那些卑微的丑闻给我们带来些许震动。桑西家族的悲剧虽然已是发生在数百年前的事件，但作为社会新闻，即便刊登在今天报纸的社会版面上也不稀奇。

　　这是一起家庭暴力事件。有一位蛮横的父亲，他给自己的孩子找了一位继母，于是开始对前妻的孩子们暴力相向，还强奸了自己的女儿。忍无可忍的家族成员杀死了他们的父亲。但这次事件最终被发现，家族成员遭到逮捕，并被判处死刑。近亲相奸、弑父这类令人震惊的事件，遭受虐待的女儿竟被判处死刑，这当中既令人感到恐怖，又不禁唤起人们的怜悯。

　　这是一桩发生在1599年的事件。从历史范围来看，其实只是一桩渺小的、私人性质的丑闻而已，但却刺激了作家的文学想象力。司汤达的《意大利轶事》记录了这起事件，诗人雪莱把它创作成悲剧《桑西一家》，现代作家莫拉维亚也将它创作成了悲剧《贝阿特丽丝·桑西》。

　　桑西和奥西尼、科隆纳家族一样，都是罗马的古老家族。15世纪时桑西家族并不受人瞩目，但从16世纪初期开始，克里斯托弗·桑西成了枢密卿并担任罗马教会会计院的收入官，聚敛了大量财富。他让已为人妻的贝阿特丽丝成为自己的情人，生下了弗朗西斯科。当时的教皇庇乌斯三世虽然提出训斥，指出这种行为不符合圣职人员的身份，但在收受了贿赂后也就不了了之了。

　　弗朗西斯科被培养成为一名浪荡公子，并以暴力闻名。他和一名叫艾尔西莉娅的有钱女孩结婚，生了七个孩子，但仍然到处鬼混。

　　1577年，贝阿特丽丝出生，她就是这次事件的女主角。1584年，她的母亲去世，贝阿特丽丝与姐姐阿德丽娜一同被送往圣·十字教堂的寄宿学校。父亲弗朗西斯科则继续着他的放荡生活。

　　1585年，西克斯特五世成为教皇。他原本打算整治罗马这个颓废的社会，但却在1590年突然去世。于是混乱又持续了一段时间。直到1592年，阿陀勃朗第尼成为克莱芒八世登基。这位教皇把严厉的目光投向了桑西家族。

　　弗朗西斯科搬了新居，并将他的孩子们接来与他同住。而贝阿特丽丝这时已经出落成一名美丽的少女。

　　他们的父亲虽然娶了一名寡妇卢克莱西娅，但却仍然没有停止他放荡的生活，甚至开始追求男色，而他的这些胡作非为遭到了克莱芒八世的训斥，并于1594年审判了他，判处他鸡奸的罪名。

　　克莱芒八世对桑西的胡作非为如此追究，似乎并非出于道德的原因，而是想通过审判来聚敛钱财。弗朗西斯科在缴纳了巨额罚金以后被释放了。弗朗西斯科感到在罗马待不下去了，便带着妻子卢克莱西娅和女儿贝阿特丽丝等人一同避难到了教皇鞭长莫及的那不勒斯王国的佩德拉城，投奔他的朋友马尔齐奥·科隆纳。

　　佩德拉城位于列蒂和拉奎拉之间的萨尔多，实际上是一处位于罗马西部山地的村庄，由奥林匹奥·卡尔维迪来管理。

　　弗朗西斯科将他的女人们全都关在这处偏僻的城堡中，只要自己一从罗马回来，就会虐待她们。奥林匹奥对她们深感同情，不知不觉间与贝阿特丽丝相亲相爱了，于是他们开始商量怎样从这座城堡里逃出去。

　　弗朗西斯科对贝阿特丽丝的虐待越来越厉害，也开始性侵害。贝阿特丽丝感到，如果逃不出父亲的魔掌，那就只有把他杀了。她把自己的想法告诉了哥哥加科莫他们，他们也同意并把奥林匹奥也邀请进来，共同制订计划。

　　他们首先尝试了毒杀，但却失败。所以奥林匹奥和他的手下马尔齐奥·卡特那罗决定直接杀死弗朗西斯科。1498年9月，两人将正在睡觉的弗朗西斯从窗口推了下去。

　　他们把父亲的死当做事故处理，将尸体草草埋葬后，立刻回到了罗马。但围绕遗产问题，兄弟之间甚至连奥林匹奥也加入纷争。当时市井已经传言弗朗西斯科是被谋杀的。加科莫认为奥林匹奥的存在会引起别人的怀疑，于是将他杀害了。

　　弗朗西斯科·桑西之女，因遭受父亲的性暴力而命运多舛的贝阿特丽丝·桑西（1577—1599）

　　而另一方面，参与谋杀的卡特那罗被逮捕，招供了一切，于是加科莫与贝阿特丽丝被捕，奥林匹奥的尸体随即被发现，事件终于水落石出。他们作为被告受到审讯和拷问，招供了一切，但贝阿特丽丝却没能获得宽恕。

　　“令人感到异常的是法庭的目的明显地不是要‘伸张’正义，而是进行‘死刑判决’，正是在这样的意图下产生了这样的行为。

　　“如此，即使收集了他们的犯罪证据（自白），法官们也无意去探寻他们雇佣专职杀手的动机，而这方面的记录连影子也没有。如果追查他们的作案动机，就会发现弗朗西斯科是多么的卑劣，或许可以从法律上将长期受到父亲*的贝阿特丽丝的行为认定为正当防卫。”

　　这说明当时的审判只是一味追求杀人的事实，而并没有追究杀人的原因。

　　在司汤达所著的《意大利轶事》的“桑西一家”一章中，1599年9月14日的记述插入了当时的事件报告。当时的教皇克莱芒八世主张对这起事件采用极刑，令周围的人感到震惊。人们同情贝阿特丽丝的不幸遭遇，希望她能够获得减刑。但克莱芒八世认为杀死自己的亲人是不可饶恕的罪孽，必须处以极刑以儆效尤。

　　人们原本期待贝阿特丽丝能够获得原谅，但教皇严厉的决定让大家都感到意外。于是人们纷纷传说这是因为教皇看上了桑西家的领地，想要将其没收。当时的记录对拷问贝阿特丽丝、摧毁桑西家族的教皇厅的审判是持怀疑态度的。

　　这场审判的辩护人是普罗斯贝罗·法利拉奇。他指出，女儿在遭受父亲的暴力和强奸后杀死父亲，是应该酌情量刑的。即使有罪，也不应该是死刑，而应该被判流放。也有人嘲笑他的辩护，因为法拉利奇自身就和弗朗西斯科一样，是一个好色且不道德的男人。但他当时的辩护也算是够精彩的。

　　可他的辩护没有任何作用，按照教皇的意图，法庭对桑西家族判处极刑。1599年9月，在罗马的圣·天使堡广场上，哥哥加科莫、妹妹贝阿特丽丝、继母卢克莱西娅都被残酷地执行了死刑。

　　对贝阿特丽丝不正当的判决引起了人们的骚动。据说此举激怒了克莱芒八世。但他另一次过分的判决更让他的声誉一落千丈。