毕淑敏：美满婚姻有秘诀

天下婚姻万千种，开端总是几种模式，就像婚姻入口立着一根四棱的柱子。每一面都雕刻着不同的花纹，指示着不同的道路。每一个经过的男人女人，都按照自己的意愿，选择了一条入口。家庭就像单向的铁路，是没有回程票的。我们在婚姻的列车上，铿锵向前。而在生命的终点站，愿我们能够手牵着手，从容出站。

 　　四棱柱第一面：莫逆之交

　　婚姻有一种开端模式，叫做“莫逆之交”。何为莫逆？顾名思义，“莫”是“没有”的意思，“逆”是“方向相反”的意思。“莫逆之交”，表示高度的协调与一致。

　　有人说，要是夫妻两个人，几十年都没有一点儿分歧，是不是太乏味了？争吵好像是家庭的味精，矛盾仿佛黏合剂。很长一段时间，我也赞同这个观点，后来一次出差，遇到一对老夫妇，他们温存而默契的眷恋，深深感动了我。他们的和谐像一串老檀香木珠，隐隐地但持久散发着温馨的香气。

　　老翁说，人可以同自己争吵，但不可以同一个深爱自己的人反目。我们都有使对方冷静的能力。老媪说，有一天，我对老伴儿说，咱们吵一架吧，尝尝吵架的滋味。他积极响应说，好，开始吧。于是我说，你先吵。他谦让说，还是你先吵吧。我们谦让了半天，结果没吵成。

　　我想说，人有可能没见过钻石，但却不能否认世上有这种硬度极高的宝贝在旷野中闪烁。所以，一生从不吵架的美满夫妻，绝对存在。

　　四棱柱第二面：患难之交

　　它好像很具戏剧性。总之是一方遭遇大悲惨，辗转于苦痛之中；另一方鼎力相助，挽狂澜于既倒。于是爱的萌芽就在这恶劣苦旱的土壤中滋生，绽开了绿叶红花。

　　依我以前的印象，觉得这种开端的婚姻是很稳固的。你想啊，大风大雨都闯过来了，在风和日丽的日子里，岂不要收获加倍的幸福？没想到，许多惨痛的婚变，就蜷缩在这只涂满沧桑的旧匣子里。究其原因，在于事件起始部分的不平等。

　　若有一方居高临下，就会埋伏畸变的导火索。大难当头时，人的正义感、怜悯心都会异乎寻常发达起来。于是略带苦味但却荧光四射的命运鸡尾酒，在艰窘之中，由位置较好的一方调配成功，递了过来。另一方，在孤独苦寂中，将自我的感激误认为爱情，依了人的本能，欣然接受。然而岁月更迭，当外界压力解除，爱情脱尽附加的藩篱，以本真面目凸现时，潜伏的阴影就膨胀了。 

　　四棱柱第二面：患难之交

　　它好像很具戏剧性。总之是一方遭遇大悲惨，辗转于苦痛之中；另一方鼎力相助，挽狂澜于既倒。于是爱的萌芽就在这恶劣苦旱的土壤中滋生，绽开了绿叶红花。

　　依我以前的印象，觉得这种开端的婚姻是很稳固的。你想啊，大风大雨都闯过来了，在风和日丽的日子里，岂不要收获加倍的幸福？没想到，许多惨痛的婚变，就蜷缩在这只涂满沧桑的旧匣子里。究其原因，在于事件起始部分的不平等。

　　若有一方居高临下，就会埋伏畸变的导火索。大难当头时，人的正义感、怜悯心都会异乎寻常发达起来。于是略带苦味但却荧光四射的命运鸡尾酒，在艰窘之中，由位置较好的一方调配成功，递了过来。另一方，在孤独苦寂中，将自我的感激误认为爱情，依了人的本能，欣然接受。然而岁月更迭，当外界压力解除，爱情脱尽附加的藩篱，以本真面目凸现时，潜伏的阴影就膨胀了。 

　　四棱柱第三面：一见钟情

　　与其说它属于社会学心理学范畴，我更愿意相信它在生理学中的地位。原本素不相识的男女，在毫无先兆的一见之下，迸出激烈的火花，从此百计千方，不成眷属，终日寝食不安。有的学者对这种婚姻模式给予高度评价，认为它是人类本性的爆发。我想，在那男女一见的瞬间，一定发生了一种我们目前的科学还不能完全解释的生理变化，大量神秘物质分泌入血。这种物质，使我们不假思索地决定了终身伴侣。

　　对这种“惊鸿只一瞥，爱到死方休”的神秘过程，我不敢妄加揣测。但婚姻确实不仅仅是“一见”，而是一世相守的千见万见亿见。一见钟情的质量，不在开头，而在结尾。 

　　　四棱柱最后一面：萍水相逢

　　当人们谈论婚姻的双方，原是“萍水相逢”时，多半带着无奈与宿命的口吻，好像是一只得来容易的旧履，不值得珍惜。

　　我们太轻慢了萍水啊。何谓“萍”？那是一种随波荡漾的低等植物，草芥一般。任何一抹风都可以将它捋了去，抛向远方。两朵浮萍，没有背景，没有根，被不知何处来的气流推着，怎地就撞到了一起？为什么遭遇的是这一朵浮萍，而不是那一株水草？

　　萍与萍之间，还有一个最大的优势，那就是平等。水平水平，天下没有比水更平坦的东西了。平等，最主要指精神的平等，是一切婚姻的柱石，它不是一种有形的资产，却是长治久安的地平线。在平等的伞下缔结的爱情，少的是不着边迹的浪漫，多的是同在一片蓝天下的理智。一个平淡的开端，未必不预示着一段肝胆相照的历史，象征着一个美满妥贴的结局。