写给老年人的童话

读《白狗的华尔兹》，让我联想起皮克斯的动画片——《飞屋环游记》。同样是垂暮老人，同样刚刚失去相濡以沫的伴侣，同样以一段旅行感念过去……《飞屋环游记》极度浓缩的黄金四分钟，以爱情默剧的形式快速回顾了主人公卡尔和妻子从相识、相知、相恋到相伴一生的过程，让人感慨美好的时光总如白驹过隙，转瞬即逝。

而《白狗的华尔兹》更像是慢性子的角色扮演游戏，琐碎的现实和美好回忆的交错，让读者仿佛亲身体验了一把老年生活。所有的事情都是那么真真切切：每日袭来的身体疼痛，对家务越来越力不从心，孩子们过分担心又躲躲闪闪的目光，身边的老朋友一个个离开人世，对死亡半是恐惧半是期待的心情……

不过，两个故事的华彩乐章都在那最诗意、浪漫、童话般的部分。在《飞屋环游记》里，它是那栋被无数色彩斑斓的气球牵引，能自由飞翔的房子。在《白狗的华尔兹》中，它是那条神奇的白狗，来无影，去无踪，平常人轻易看不到，只接受主人公山姆的召唤。它在山姆孤单的时候温柔耐心地陪伴，在他危难的时刻坚定地守护在左右。其实，这种有神奇能力的动物在童话和各色民间故事中并不鲜见：国外有穿靴子的猫、生金蛋的鹅，中国有九色鹿和自己会耕田的神牛。这些动物所帮助的，总是通常意义上的弱势群体：穷人、残疾人、性格软弱或者身陷危难的人。在口耳相传的时代里，这些童话或民间故事发挥的功效并不仅仅是哄孩子早点洗洗睡那么简单，它们还能给贫弱的人以希望，是一种巧妙的心理安慰。

在现代社会，摆脱贫困或者逃离险境可能有成千上万种方法，残疾人成功的例子也不再少见，但仍有许多问题一如既往的棘手。比如，年老时如何面对身体的每况愈下、心灵的孤单和对死亡的恐惧。这些都是人作为个体，不得不直面而且要独自承担的问题。在这个时候，除了亲情和宗教之外，美妙的童话至少能像一颗糖果一样，安慰一下我们不安的神经。