如何面对任性和撒野的孩子

我是1887年3月3日到海伦·凯勒的家乡——美国南方亚拉巴马州达斯堪比亚的。她的父母提前几天便等着每一班火车，热切地盼望着我的到来。据说那时海伦照样在家里撒野。

我刚一踏上台阶，海伦就猛地向我扑过来，要不是她父亲凯勒上尉站在我背后，我可能就被她那股冲劲摔倒在地了。她摸着我的脸面、衣服和手提包，还把手提包从我手里拿过去，想把它打开。当她感到皮包不易打开时，便在上面摸来摸去看看是否有钥匙孔，发现锁孔之后，她转过身来手指皮包，向我做了一个旋转钥匙的手势。

这时她母亲出来干涉，用手势表示不要动我的包。海伦的脸瞬间变了颜色，涨得通红。当母亲想把包从她手里拿开时，她顿时变得勃然大怒。我只好将自己的手表放到她手里让她玩，以转移她的注意力，这样才使风波平息下来。

我带着她一块上楼去，在那里把包打开。海伦肆意地翻找着，大概是希望能找到什么可吃的东西，也许是别的客人们来访时，总在提包里捎带一些好吃的东西让她养成这种习惯了吧。我又指了指放在厅堂的皮箱，又指指我自己，接着点点头，做了一个表示吃的动作。她一下子便明白了，立即奔下楼去，用很夸张的手势语告诉她妈妈：皮箱里有好吃的东西。她又把我的无边女帽戴在头上，先朝一边歪歪，又朝另一边歪歪，还朝镜子里做鬼脸，就像能清楚地看到似的，一副调皮的模样，滑稽又机灵，实在不像我先前想象中的残疾孩子那样苍白、纤弱，这种形象是从我的先辈老师豪博士对另一个聋盲女孩劳拉·布里奇曼入校时的描述中产生的。

海伦身子结实，面色红润，举止无拘无束，像是一匹小马驹。一般盲童身上那种令人注目、痛心的神经质习性，在她身上完全不见影子。健壮的身子使她显得生气勃勃。凯勒夫人介绍说，从那场致命的大病以后，她再也没有得过一天病。

海伦长着漂亮而显得聪明的脸，但因心中暗淡而缺乏表情。她的唇形很美，但人们一眼就可以看出她是个盲童，因为她的眼睛一只大一只小，并且明显地向外凸出。海伦性情暴躁，固执任性，我来了几天也没有看到她微笑。除了母亲，她对任何人的爱抚都无反应，甚至厌烦；除了她的兄弟詹姆斯·凯勒外，没人能控制得住她。看来，我面临的首要问题是如何训导她、控制她，而又不挫伤她的锐气。

海伦像一般小孩那样生龙活虎，好像永远不知疲倦似的，从不安静片刻。她一会儿到这里，一会儿到那里，什么地方都去，什么东西都摸，但什么东西都不能持久地吸引她的注意力。这可怜又可爱的孩子，她那永不安宁的心灵在黑暗中摸索，她那未受过教育而又不停息的双手破坏着所有能触及的东西，她不明白用这些东西还可以干些什么。