“才女”都有心理疾病吗

　　对于才女西尔维娅·普拉斯而言，成功的路曾经看起来一帆风顺。功课门门都得A，拿着全额奖学金进入美国规模最大的女子学院读优等生专科课程，在颇具影响力的全国性大奖中脱颖而出，身后还有一个念医科的帅哥紧追不舍……

　　没有人看到光鲜亮丽背后的焦灼不安。像所有天才少年一样，叛逆中的无所适从和脆弱会在某一时刻突然迸发，猝不及防。遭遇未能进入哈佛夏季写作研讨班的挫折后，这个所向披靡的“奖学金女孩”，陷入失眠和抑郁中难以自拔。童年的经历可能是抹不去的阴影。普拉斯的父亲是一位杰出的生物学家，英年早逝，没能给家人留下任何财富。母亲带着两个孩子搬到郊区，将他们交给外祖父、外祖母照料，自己去大学代课。小女孩很早就开始写诗、画钢笔画，为她赢得了诸多嘉奖。受人瞩目对普拉斯而言一直是不可抗拒的诱惑。她有着不可多得的诗歌天赋，但在灵光乍现里，时常闪过死亡黑的影子——她多次歌吟死亡，然后一步步向它靠近。

　　哈佛写作班被拒，让一向在创作上自负的才女深受打击。她甚至无法写字和阅读。心理医生的帮助没能起到多大作用，濒于崩溃的西尔维娅开始尝试自杀，吞下大量安眠药，躲进地下室不为人知的窄小空间。

　　她差一点死掉，被可怕的治疗毁得面目全非，错乱的神经却无法让她康复。幸好，黑暗混沌中还有光亮，“奖学金女孩”再次获得资助，一位也曾患过的富有小说家，将她送到美国最好、也是最昂贵的精神病院。普拉斯在这里遇到一位她极其喜欢的女医生，并在她的治疗下奇迹般地康复。

　　这一段经历成就了普拉斯的传记体小说《瓶中美人》。当然，你可以说她写这本书“别有用心”——离开精神病院4年之后，普拉斯在笔记本上写道：最近一期《时尚》杂志有两篇有关心理卫生的文章。我必须写一篇有关大学女生自杀的文章，甚至一个故事、一本小说。现在市场对与精神病院相关的事物的需求与日俱增。如果我不去再回味，再创造，那可真是笨蛋。

　　小说的写作技巧上算不得成熟，就像迷惘忧伤的青春，不免犯错却让人难以抗拒。小说中的女主角顺利度过危机，即将离开精神病院，女作家的人生并未就此走上坦途。一度，生活也曾充满色彩：她邂逅英国著名诗人特德·休斯，带着憧憬闪电结婚。只是，应对琐碎平常的婚后生活远非才女所长，西尔维亚一度陷入诗人、妻子、母亲的角色矛盾之中，再次站在毁灭的边缘。曾经救治过她的医生再度成为依靠。她给普拉斯提供具体建议，并在休斯移情别恋时，帮她应对迅速破碎的婚姻。但她最终没能抓住普拉斯滑向死亡的手——作家在小说出版（在英国出版）三个星期后，自杀了。

　　她只有31岁。8年后，美国出版了《瓶中美人》，一下子就成为畅销书。许多人将其奉为经典，与塞林格的《麦田守望者》相提并论。

　　与女性对男性的观感相比，男性对女性的要求要“外化”和“广泛”得多。不过，美国新墨西哥大学进化生物学家兰蒂·特霍西尔在过去15年间的研究告诉我们，男性最感兴趣的女性形象，并非像我们以前所认为的那样必须做到身材凹凸有致，事实上，“体型对称”就可以了。