好莱坞一代性感巨星玛丽莲·梦露虽早已于1962年猝逝，但究竟是自杀还是被谋 杀，因为此案牵涉到美国的大人物约翰·肯尼迪总统和他的弟弟罗伯特·肯尼迪，十 几年来，一直是个未能真相大白的谜。殊知，前谜未解，后谜又起。消息传来，有人 在澳洲西部的纽迪镇附近看见过梦露。这是怎么回事?梦露究竟死了没有?梦露，以她 无与伦比的美貌闻名于世，以她富于性感的魅力引人注目，她在银幕上多姿多彩的形 象给她带来了名声、财富、爱情、享受……。可是，福由于此，祸亦由于此，她的如 花美貌，给了她幸运，也令她为此夭折。这位绝代佳人的双重命运，虽只有短短36年 的生命史，却可以让世人从中得到不少启发。 梦露天生丽质，但在1949年初进入电影界时，只当当配角，毫无前景可言，她就 大胆利用自己的形体美到模特圈中谋发展，拍了不少裸照。她说：“我为了50块美金， 听摄影师的要求，穿越一层层音乐的旋律，才摆姿势。” 1954年，她和棒球明星狄马乔结婚，随即飞往日本度蜜月，当地记者问她：“梦 露小姐，你晚上穿什么款式的睡衣睡觉?” “噢，是香乃尔五号。” 香乃尔五号是巴黎名牌香水，梦露到底穿什么睡衣也就“昭然若揭”了。 她这种大胆泼辣的作风，真是惊世骇俗，但有几人知道，在她胸中有着一颗深邃 的爱心？梦露本名诺玛珍·贝克，1926年生于洛杉矶，母亲葛洛蒂丝·门罗·贝克， 是一家影片冲印公司的女工。从母亲的姓氏一望可知，梦露是位父不详而从母姓的私 生子。 梦露和门罗是同音异译，也就是提倡“门罗主义”的美国门罗总统的姓氏。梦露 的外祖父自称是门罗总统的后裔，不过他患有精神病，没有人相信他的话，外祖母也 时时精神失常，所以母亲也有精神不正常的倾向，就在梦露 5岁的时候，母亲被送进 精神病院。
梦露的童年，是在孤儿院和好几个养父母的家里度过的，一直到少女时代，她的 母亲出院而且改嫁，才将她接回去，供她上中学。 她12岁时，看不出一点“性感女神”的身姿，大家只知道她是个干干瘦瘦的女孩， 有时候在同学联欢会上，还派她扮演小男生。 有一天，她突然变了，她周围的世界也跟着变了。 她穿了一件向朋友借的白色运动衫上学，那件衣服比她平时穿的小二号，没想到 校园里一时间为此口哨声此起彼浮。从这天起，她开始喜欢穿紧身衣，喜欢听欢呼声， 随即她试着涂上口红，果然赢得更多的欢呼。她一面享受着口哨的欢呼，一面学习怎 么和男生约会，以及怎样拒绝太多约会的纠缠。 1942年 6月19日，梦露在过了16岁生日后的第18天，就和邻居詹姆斯·达哈提结 婚了。 那时的梦露因为成天做爱情实验，根本无心读书，功课已到留级边缘，好不容易 认识了21岁的达哈提，在她眼里是非常成熟稳重的。达哈提是洛克希德飞机厂的工人， 在梦露长辈的眼里，当然比她的其他男朋友正派多了，于是等不及培养爱情，便匆匆 催他们结婚。 婚后不久，达哈提被派到海外的海军基地工作，梦露难耐空闺寂寞，也到附近一 家军火厂里工作。那时正值第二次世界大战期间，军方特地派了许多摄影组到后方军 工厂，拍摄生活图片，用以鼓舞前方士气。梦露的天生丽质被“相”中了，不仅拍了 些以工作岗位为背景的公事相片，还公而忘私地跟着摄影师到山巅水崖，拍了许多穿 紧身运动衫的相片。梦露因工余拍照太忙，不得不向工厂辞职，这时她获得一家模特 儿经纪公司的合约，但是不久，她也得到达哈提的一张离婚书，因为他在很多男性杂 志上看到娇妻卖弄风情的照片，就像一般思想保守的男人一样，匆匆做出了断然的决 定，结束了他们为时四年，聚少离多的婚姻生活。 名摄影师安诸·狄尼斯常用梦露做模特儿，拍了不少表现她玲珑有致身材的照片， 广被杂志采用。据说银色大亨霍华·休斯曾经看上她，有意捧她，但是没有下文，梦 露不能久等，便应邀加盟20世纪福斯公司旗下。
空有一身风姿
梦露在福斯公司演的第一部片子是《呵!快跑!》，只有一句对白，然后就转身出 镜，但是她后来在银幕上找不到自己，因为这段戏早在剪接时被删掉了。 第二部片子是《危险年头》，演员表上列了15个名字，梦露排名14。 在这段时期，她唯一的收获是取了玛丽莲·梦露这个艺名，虽然没有几个人知道 “MM”是谁? 既然留在福斯公司没前途，她就跳槽到哥伦比亚，上司要她模仿当时正红的“哥 伦比亚之宝”丽泰·海华丝，将披肩长发梳成蓬松状，为成群结队的“海华丝女郎” 中的一员，群雌聚集合演了一部《合唱团女郎》，结果成绩平庸，谁也没红起来，梦 露不久就被哥伦比亚炒了鱿鱼。 接着她又到联美公司，好不容易在著名滑稽影星马克斯兄弟主演的《爱情事业》 里，混到一个角色，但是出场仅30秒，观众连她的身材相貌都没有看清楚，更别说记 住她是谁了。 梦露在电影圈东不成西不就，和其他欲圆星梦的少女一样，经常弄得自己衣食无 着，不得不挖东墙补西墙，过着“希望在明天”的日子。 梦露没有比别人更高明的办法，可是她有令人赞叹的身材与风姿，于是重又回到 模特圈中打游击。她那张由汤姆·凯利拍摄的，题名《金色的梦》的裸照，就是那时 拍的；当时梦露只领到50美元的酬劳，后来这张裸照变成了无价之宝。当她的裸照印 在挂历上传遍美国时，新闻记者追问她有何企图，她风趣地回答：“希望做广告。” 梦露银海浮沉之际，虽然星运不佳，但也吸引了不少好莱坞大亨的注意，她慢慢 发现，经常说：“OK”，的确有助于她和大亨的往来，于是她的名字跟着福斯公司总 裁约瑟夫·谢洛克、威廉模里斯经纪公司执行副总裁强尼·海迪后面，上了报纸的花 边新闻。 梦露有她一套辟谣的办法：“我知道大家都讲我是约瑟夫的情妇，真是胡说八道， 我常去约瑟夫的家，因为我喜欢她家的菜，那比好莱坞电影俱乐部的伙食棒多了。” 至于有没有人相信，梦露是为了厨子的手艺才和约瑟夫交往，已经不重要，因为 梦露的芳名和玉照又因此而上报了。
不知是由于和梦露关系甚密，而发现了她的优点，还是基于投桃报李，强尼·海 迪敦促威廉模里斯经纪公司全力推举梦露参加米高梅公司新片《夜阑人未静》演出， 这是梦露第一次演出重要的影片。男主角山姆·贾飞因为本片在1950年威尼斯影展获 奖。梦露饰演黑社会头目的情妇，戏分量虽然不重，导演约翰·赫斯顿却在短短的篇 幅里让她放出了光芒，很多观众看完该片后，不禁发问：“这个金发小姐是谁?” 接着梦露又参加了米高梅的《彗星美人》演出，这部片子描写影剧界的黑幕，网 罗了当时红星如蓓蒂·戴维丝、安妮·柏丝德、乔治·山德士等人，梦露饰演一个刚 入行的新星，她那充满着稚气的梨窝浅笑，博得人们好感。梦露在众多熠熠红星中脱 颖而出。《彗星美人》勇夺1950年奥斯卡“最佳影片”等六项大奖，梦露因为恭逢盛 会，也就顿时名扬天下。 可笑的是米高梅公司居然不知道梦露已经红了，还指派她做些代表公司送往迎来， 献花司仪的小明星工作。有一回，梦露和一批新星奉命参加一个招待各地戏院老板的 宴会，在觥筹交错中，梦露被许多老板围住，大家争相问她下一部片子是什么? 这时，一个公司的高级行政主管也抢头进来，听到梦露说“要问公司才知道”后， 这位主管当场查明她叫玛丽莲·梦露，回到公司一翻资料，发现这颗小星星还没有在 银幕上露过几次面，却已是花边新闻的主角，天天都有痴心影迷来信求爱，再加上戏 院是电影发行的最前哨，戏院老板喜欢梦露，就等于测出了观众的口味，不捧她还要 捧谁? 米高梅公司这才知道，原来储藏室里已经有了个聚宝盆。
“性感女神”的诞生
从1950年到1952年，玛丽莲·梦露拍了10部影片，真正使他崭露头角的是1953年 的《飞瀑怒潮》。 《飞瀑怒潮》描写蜜月旅行时新婚夫妻尔虞我诈相互谋杀，最成功的地方，是以 尼加拉大瀑布为背景，影射男女的情欲冲突。梦露是第二女主角，她首度亮相于瀑布 前，其扭腰摆臀婀娜前行的镜头，是这部片子的魅力焦点。 当时梦露的私生活，已被花边新闻渲染得很不堪了。《飞瀑怒潮》以毒攻毒，特 别设计她的出场与她的走路姿态，利用丑闻烘托她在片中的性感角色，果然获得了强 烈的反响，梦露被一举推上了“性感女神”的宝座，开创了“MM”时代，继而才有BB (碧姬·芭铎)、CC(克劳黛·卡汀娜)等人的崛起。 《绅士爱美人》中，梦露和将近早十年成名的“肉弹”珍·罗素双挂头牌，饰演 一对歌舞女郎，她的身材如何“火爆”，仍逊珍·罗素一筹，不过搭配她特有的童稚 嗓音，却把珍·罗素的性感魅力比了下去。 据说，福斯公司的歌舞瑰宝蓓蒂·葛兰宝看完《绅士爱美人》后，对梦露说：“ 亲爱的，我已经得到我想要的，现在该轮到你了。” 在《愿嫁金龟婿》一片中，福斯公司安排梦露和蓓蒂·葛兰宝、洛林·白考儿两 位大红大紫的明星合演，梦露饰演一个大近视、又不敢戴眼镜的美女，闹出很多笑语， 抢了两个大明星的锋头，并且使当时的男人走在街上，也不得不对近视女郎另眼相看。 《大江东去》又是一部名作，梦露饰演美国西部开拓时期的吧女，跟着莽汉劳勃 ·米契夫子，开拓自己的家园，片中外景壮观，梦露高歌一曲《Rive of Return》， 传唱至今，余音绕梁30多年。 《七年之痒》是梦露的银幕生涯的里程碑，在喜剧名家比利·怀德编导下，她是 个永远睡眼惺松、步态慵懒的美女，她并没有做什么或想做什么，不过几次惊鸿一瞥， 那种不落言诠的撩人媚态，就令住在楼下的中年知识分子一直搔不着“痒”处，到发 了无法抑制的种种奇思妄念，这就是男人婚后 7年的通病。梦露的性感正是比利·怀 德嘲谑男人的工具。梦露在纽约地下铁路的时代广场通风口上，让风将她的大蓬裙掀 起一朵裙花的镜头，成了好莱坞性感场面的商标。 自《七年之痒》公映后，梦露的魅力所向披靡。提起梦露的魅力，很多人便想到 她的花容月貌，而这花容月貌又是来自她的天生丽质。其实这里有很多误解，梦露的 先天条件并非是十分理想的。她的身高只有1.61米，体型有点胖，腿也有些短，只有 胸部比较丰满。梦露有着清醒的头脑，当别人称赞她无与伦比的美貌时，她却时时注 意自己的缺陷。她有着点金术般的秘密武器，她让自己的自在气质，自发地表现出来， 她舒展的动作，诱发着一种活力，给人一种神奇的魅力，她那愉快的表情和朗朗的笑 声也极富感染力。所有这一切便构成了当代女性美的象征。有人曾问她在运用和产生 自己的魅力方面有什么诀窍。她否认自己的魅力是修饰和雕琢的结果。她认为美不是 人工的产物。只有天然的和自发的美，才具有吸引力。 一位摄影记者证明她的说法，他曾经看到梦露读一本人体解剖学，上面记满了笔 记。她正在研究人体的骨骼，她认为只有了解人体的构造，才能掌握人体的自然和谐 的运动。这位记者说：“她就像一架性感机器一样，行动自如。她的魅力决不是像某 些女人扭扭屁股，挺挺胸那种歪招”。尽管人们的审美观点不同，但是没有人对梦露 的魅力有过异议。她的一位同行在向她致哀的悼词中说，所有的男人都是不相同的， 而梦露在这些男人面前也变成了同样多的不相同的梦露。但是有一点是共同的那就是 她的永久的魅力。
又断情弦
玛丽莲·梦露在拍《七年之痒》时，已经和棒球明星狄马乔结婚了。 据说，梦露和狄马乔是1952年结识的。当时她正在参拍《不用敲门》。朋友介绍 她和狄马乔认识之前，她从来没有看过棒球，也不知道狄马乔是何许人，只是一个劲 地望着狄马乔笑。 狄马乔身高1.99米，是美国第一位年薪 10万美元的棒球明星，1949年10月1日纽 约杨基棒球场举行“狄马乔日”时，有 7万球迷涌进球场向他欢呼。甚至连海明威的 名著《老人与海》里，也一再提到狄马乔，崇拜之情，溢尽言表。 狄马乔和梦露结婚时，已从棒坛退休三年，但英名犹在，他俩结合，当然是国际 级的新闻，可是婚姻仅维持了9个月，就于1954年10月告吹。 梦露是单纯的女子，开始爱上狄马乔时，她简直像被捕获的小鹿一样显得怯懦和 可怜，仿佛只有这样强壮的男人才能保护她似的。 狄马乔曾想把梦露禁锢在电器设备齐全的新房里。而且他本人也像中了电视毒一 样，成天坐在电视机前消磨时光。即使偶尔出去和朋友们交谈几句，也超不出运动或 野营之类的话题。他对戏剧、音乐、艺术毫无兴趣，除了迷恋电视外，喜欢的就是细 面条。 梦露作为家庭主妇是低能的。她不拘小节，事事都不在乎，每次刷牙都忘记盖牙 膏盖。她认为，像她那样的名演员，这又算得了什么呢？为什么狄马乔老把没关电灯 或胸罩掉在地上之类的小事看作人生的大事唠叨不休呢？……结果，就像他对她的不 拘小节不堪忍受一样，她对他为这些生活小事大动肝火感到吃不消。夫妻之间没有和 睦也就没有幸福的家庭生活。 当《七年之痒》公映后，梦露在地铁的铁栅栏撕破了裙子这一场面被狄马乔看见 了。见妻子在众目睽睽下被风卷起破裙叫人看胯下，嫉妒心使他变得歇斯底里。特别 是，当听到有人用黑话指着妻子嚷道：“快瞧，那两块牛肉！”狄马乔会生气地问： “那话是什么意思？”尽管梦露安慰他说：“要紧的不是眼里看到的，而是心里想到 的。”但狄马乔不这样认为，于是两人便分手了。这也可能铸成了梦露一生的大错。 狄马乔对这段婚姻始终怀着一种美好的感情。梦露死后，是他为梦露举办了葬礼。葬 礼十分简单，只有24人参加，梦露的灵柩上覆盖着白花。狄马乔拒绝了所有好莱坞的 人，因为他认为是好莱坞夺取了他妻子并杀害了她。他每年忌日都要到梦露的坟上献 上一朵红玫瑰花。他73岁那年宣布：“我死后要葬在梦露的身边，她是我唯一的，也 是最后的妻子。”他对梦露的一片痴情，在美国已传为佳话。
知识与美貌的结合
梦露与狄马乔分手不久，便与美国著名剧作家亚瑟·米勒相爱了。不久，这对“ 美国最漂亮的女人与美国最聪明的男人”结成了夫妇。这次婚配从1956年持续到1962 年1月。这期间，梦露拍了不少影片。 在《巴士站》中她饰演一个被乡下牛仔唐茂雷苦苦追求的歌舞女郎，剧本出于名 家威廉·英吉的手笔。 《游龙戏凤》中她饰演的美国歌舞女郎，于1911年英皇乔治五世加冕时，阴错阳 差的和王子坠入爱河。这是劳伦斯·奥立弗自导自演的作品。 《热情如火》中饰演乐团女团员，和男扮女装的汤尼·寇蒂斯、杰克·李蒙搅和， 闹出波浪涛天的笑话。这是比利·怀德导演的喜剧名作。 《我爱金龟婿》译名仿自《愿嫁金龟婿》，她饰演和亿万富商尤·蒙顿谈恋爱的 女演员，事实上，在拍片之余，他们也假戏真做起来。导演是乔治·寇克。 《乱点鸳鸯谱》中饰演到雷诺城离婚的舞女，她的性感让克拉克·盖博和蒙奇马 利·克里夫两名男子为之意乱神迷。在一次捕捉野马的行动中，她领略到粗犷的意义， 对人生也有了新的看法。导演是约翰·赫斯顿，编剧就是她的丈夫亚瑟·米勒。 梦露早在和狄马乔结婚之前，就认识了亚瑟·米勒。 有一回在好莱坞常有的酒会上，她看到一个高高瘦瘦的男人，正和导演伊力·卡 山在角落谈话，她走过去，卡山介绍说：“这是百老汇著名的剧作家亚瑟·米勒。 米勒比梦露大11岁，1949年 2月10日晚上，他的《推销员之死》在百老汇公演， 由伊力·卡山执导，剧评家说看了这出戏：“好比脸上挨了一拳，你决不会计较他击 中你哪几块骨头，你只记得把你震得踉踉跄跄的那股劲。”《推销员之死》简直震惊 了美国剧坛，在百老汇演了 742场，才告功德圆满，并获得了普立策奖。他从此声誉 雀起，成为战后美国剧团的拔尖人物，这回来好莱坞，就是为了《推销员之死》改编 电影事宜，没想到和风靡全美的性感女神梦露结下了孽缘。 这次偶遇后，他们经常约会，米勒的家庭本来就有裂痕，亲近他们的朋友以为这 回要出事了，可是几个礼拜后，米勒却离开了梦露回到纽约妻子身边。 不久，梦露遇上狄马乔，迅速结婚，又迅速离婚。 1955年，梦露演完《七年之痒》，突然飞往纽约，求教于《方法论》表演学家史 特拉斯门下，潜心学习演技，与马龙·白兰度、保罗·纽曼、珍尼·华德、詹姆斯· 狄恩成了前后期师兄妹。 有人嘲谑梦露此举是“20世纪最大的噱头，”但是无法否认梦露的进取心，她不 愿只当一个空有诱人身材的艳星，想尽办法让自己才貌双全。这时福斯公司打算重拍 《蓝天使》，要她扮演玛琳·黛德丽那个性格角色，被她一口拒绝了，还弄得和福斯 公司对簿公堂，最后福斯让步，重新修改合约，允许她有挑选编剧、导演和男主角的 权力，并议定7年四部片约，除了每部片酬10万美元，另支周薪500美元。而她并不以 此满足，还在纽约自行成立了一家制片公司。 由于她长期在纽约居留，和米勒又旧情复燃，他们不断地躲避新闻记者，进行秘 密约会。毕竟这是顶尖的热门新闻，各地的银色记者蜂拥而至，搞得几乎没什么秘密 可言，一个法国杂志的女记者，为了跟踪他们的汽车，竟遭车祸丧生。 这种桃色新闻，终于逼得米勒夫人下堂求去，1956年 6月12日，结婚15年的米勒 夫妻，到雷诺城办妥离婚手续，14天后米勒和梦露结婚的消息，就刊载在全球各地的 报纸上了。 在“知识与美貌相结合”的初婚时期，梦露很少服用安眠药，可是这桩婚事也很 快出现了裂痕。 原因也许很多，但有一个事实是：结婚以后米勒几乎是靠梦露的钱过日子。因为 他不是多产作家，收入很少。这种反常现象无论对于妻子还是对于丈夫都感到烦躁不 安。 梦露希望丈夫对她打开知识的大门，可米勒认为她有精神质的病态心理，不宜那 样做。 参拍《我喜欢热恋》中，梦露因积极模仿所扮演角色的疯狂行为而使病情加重， 于是悲观失望，垂头丧气。米勒怕她过多服用安眠药日夜不离地守护着她，两人都显 得愁眉不展。 婚后的梦露在感情上并没有得到满足。她有时半开玩笑，有时又一本正经地管米 勒叫“爸爸”。的确，米勒身上似乎多了点什么，又似乎少了点什么，他还不是她理 想中的恋人，只是她的“爸爸”丈夫。 就在此时，又一个男人闯入了她的生活，这个人就是法国演员尤蒙顿。那是在19 60年，34岁的梦露和尤蒙顿一起拍摄电影《亿万富翁》，她第一次领略了“法国式的 爱情”。此时，米勒到英国去创作他的剧本《变态人》。梦露不能没有爱情，正像米 勒不能没有工作。她和尤蒙顿渡过了秘密的、没有明天的狂欢之夜。梦露是这样一种 人，当她爱上一位男人的时候，就用自己的全部身心去爱他。所以当拍片结束，尤蒙 顿告诉梦露，他不可能离开自己的妻子的时候，梦露止不住呜呜咽咽地哭了起来。 米勒不愧是作家，他有敏锐的目光，他已看出梦露的内心矛盾。他对梦露说：“ 你是我看到的世上最多愁善感的女性，你是一位悲哀的女人。”梦露以为米勒在责怪 她，因为女人要想得到男人的爱，她必须快乐。米勒解释道：“不，我爱的就是像你 这样悲哀的女人。” 梦露没有理解米勒的话，不过她很受感动。因为终于有人不是把她当作性感符号， 而是当作人来看待了。她不可能理解米勒的话，她不能摆脱内心的痛苦和矛盾。她对 自己的认识还不如剧作家对她的认识，这也算当事者迷吧! 在去伦敦拍摄《王子与舞女》的外景中，有一件事使梦露意识到米勒对自己不满。 “你喜欢音乐吗?小姐?”英国记者问。 “喜欢。”她欣喜地回答。“我喜欢路易·亚姆斯多仑格的爵士音乐，还喜欢贝 多芬的古典音乐。” “哟，贝多芬的!喜欢他的什么曲子?” 记者继续追问，明显地露出一种怀疑靠金发、乳峰和臀部诱人的女人会懂古典音 乐的轻蔑表情。 梦露不知怎么回答，用求援的目光斜视身边的丈夫。 “嘿，你不是很欣赏他的田园曲和命运曲么。”——尽管她希望他这样简单地提 示她一句，可是他并不这样做，照样埋头抽烟，让妻子出洋相。显然他已经收回了他 对她的爱。经过第二次流产后，夫妻的感情更疏远了。
陷入漩涡
1960年11月，梦露与米勒宣布“友好的分居”，次年1月终于正式离婚。 两个月后，梦露因为精神分裂企图自杀未成，被送进纽约的一家医院，不久又接 受胆囊炎手术。这段时间，狄马乔难忘旧情，常常来探病。 这一年，梦露很少工作，据说她正忙着谈恋爱，对方是时任美国总统约翰·肯尼 迪。爱情在避开众人耳目的地方快速滋长，这也是梦露人生的最后一年。 这段极具传奇性与罗曼蒂克的秘史中，扮演一个关键角色的不是别人，而是肯尼 迪的妹夫彼得·劳福。彼得不但把肯尼迪介绍给梦露，甚至还把他在加州的海滨别墅 作为他们约会的地点。 彼得与梦露是老朋友，早在1950年初，曾有过唯一的一次约会，但事情没开始之 前，即已成为过去。 那天晚上，当彼得到达她家里的时候，他走进客厅，发现她的狗——显然没有训 练成良好的习惯，弄得满屋子脏兮兮的，更糟的是，梦露好像一点也不在乎似的，起 码好几天没有清理了。 彼得那天晚上，很早就结束了他们的约会。他一想起她的客厅，就心生厌恶，感 觉她的个人卫生很可能跟她家里的脏乱情形一样糟糕。 尽管如此，彼得和梦露还是保持着朋友关系，这件事使后来与梦露有过一段短时 间交往的亿万富翁霍华·休斯感到困恼。休斯对梦露有极大的占有欲，他甚至派保镖 护卫梦露，不让别的男人进她的家。有一次，彼得顺道想进去看看梦露，可门口的保 镖就是不让他进去。 梦露对她和肯尼迪的风流艳事深感兴趣，彼得教梦露戴一顶棕色假发，穿粗鄙的 服装和戴粗鄙的眼镜，并交给她一个笔记本和一支钢笔。然后，她以彼得私人秘书的 身份潜入肯尼迪住处。这项以秘书作掩护的策略非常成功。一般的人对彼得非常好奇， 因此注意力常集中在他身上，在这种情形之下，梦露反而不会被人注意。在这段时间 里，梦露的身边留有肯尼迪的私人电话号码。这条线是通到白宫的个人住宅，此一事 实更加强了梦露的信心，她认为这一段情绝非一般的逢场作戏。通常，当梦露打电话 给肯尼迪的时候，接电话的是肯尼迪本人，她会厚着脸皮送上门来。 由于她有了肯尼迪的私人电话号码，而且可以随时与他谈悄悄话，因此使梦露心 里产生一种幻想，以为肯尼迪会跟他的太太离婚。她的想法是，肯尼迪将在总统第一 任期届满之前娶她为老婆，而以肯尼迪的声望，再干四年有如探囊取物，因此，她的 最后四年中，就可以当上美国第一夫人了。 显然，她这个想法是极不清醒的，这使她陷入了爱情和政治的漩涡，并付出了生 命的代价。当时肯尼迪正忙于选举，他不能考虑和梦露的婚事，于是把她推给了他的 弟弟罗伯特·肯尼迪。后者同样基于政治上的考虑，也不可能和梦露保持公开的、长 久的关系。肯尼迪兄弟的政敌正死死地盯住他们。他们又岂能为一个女演员断送自己 的政治前途，而他们和梦露的艳遇不过是逢场作戏而已。梦露在这场爱情游戏中，注 定是失败者。梦露的幻想又一次破灭了。这些现实中的男人太虚伪了，太多变了。但 是他们也太强大了，在他们面前她只能是弱者。 梦露在心理医生格林森大夫的指导下重返影坛，回到20世纪福斯公司拍摄影片《 得与失》。但她仍被疑心病困扰，经常迟到早退。同事们向导演诉苦不迭，说她：“ 使女主角看上去像一只病病歪歪的猫。” 导演开始似乎还理解和支持她，希望她能留在摄制组里，但听说她准备请假出席 5月 19日肯尼迪总统的生日庆典聚会时，便不禁失去了耐心。争吵的结果，梦露丢掉 了工作。 梦露尽管在2000多人出席的肯尼迪生日聚会上出足了风头，但是此后她却无所事 事，终日徘徊在冷水峡公园，百无聊赖之中，她不禁勾起对旧日的朋友的思念。 梦露通过公用电话，提心吊胆地乞求狄马乔前来会面。当他俩坐在海滩上时，梦 露掏出一个红色小笔记本。她读了本中的内容，狄马乔不禁惊恐万分。原来梦露在本 中记录了罗伯特·肯尼迪告诉她的许多事情，这些显然都是超级机密。 梦露在一个“谋杀”项目中记录了罗伯特·肯尼迪曾雇用一伙杀手，执行某些“ 肮脏下流的勾当”。 她在另一项中写道：“罗伯特告诉我，他将刺杀卡斯特罗。”这条消息在当时显 然是极其危险的。 笔记本中还记着：“罗伯特告诉我，他要把吉米·霍法（美国运输工会头头，肯 尼迪兄弟的仇人）这个娼妓养的送进监狱……” 这时，狄马乔明白了，梦露为什么如此惶惶不安。当他听说罗伯特原来许诺要和 梦露结婚，如今又切断了与她的电话联系时，心中又是一惊。 1962年 7月，梦露频频给华盛顿司法部打电话，但一直无法接到罗伯特那里。她 被告知，不要再纠缠罗伯特，然而她不明白为何遭到遗弃。 狄马乔告诫梦露，绝对不要对任何人提起笔记本上的内容。但她还是给狄马乔挂 了电话，并且声称：“我已经动用了笔记本，我将公开里面的每一件事情。” 8月4日早晨，摄影师拉里·席勒上门与梦露讨论《花花公子》杂志预约的拍照问 题，见梦露红光满面，似乎“根本没有任何烦恼”。 但从那时起，事情进展就显得神奇莫测了。大约下午 5时，格林森大夫来访并和 梦露一起呆在卧室里近两个小时。当晚，大夫要求女管家穆拉里太太破例寄宿在梦露 家里，大约晚上 8点，梦露说：“晚安，穆拉里太太，我该上床睡了。”说完便关上 了卧室的门。据穆拉里太太说这是她见到梦露生前的最后一眼。
香消玉殒留疑云
1962年8月5日清晨 4点25分，洛杉矶西区警察局值班警官杰克·克莱蒙斯突然接 到一个令人难以置信的电话：好莱坞影星玛丽莲·梦露死了。当警察匆忙赶到时，梦 露家里已聚集了一大群人。除了她的女管家穆拉里太太外，还有梦露的精神分析医生 格林森大夫和私人医生恩格尔伯格等。 梦露平躺在卧室的床上，一丝不挂，早已玉陨香消了。据穆格里太太说，梦露是 午夜12时出事的。她急中生智，先给格林森大夫挂了电话。大夫砸窗进屋，发现这位 名噪一时的“性感明星”已经开始“尸僵”。不一会儿，恩格尔伯格大夫也赶到了。 他确证梦露已经死亡。 但杰克警官大为不解的是，这些人为何在出事 4小时以后才向警察局报案，而两 位医生所宣布的死因更使他疑云丛生：梦露可能死于巴比妥过量。他作了如下记录： 玛丽莲·梦露两腿平行伸，显而易见是一种摆弄的姿势。因巴比妥过量的死亡者，在 失去知觉的最后一刻，往往由于疼痛反复扭拧，死时无法平直安详地告别人世。可见 这决不是自杀。 然而，没等杰克有继续侦查的机会，警察局长威廉·帕克就断然作出了自杀的结 论。 在正式询问的时候，证人们又改变了他们的时间顺序，穆拉里太太不是在半夜， 而是在 3点30分打电话给格林森大夫的，然后格林森和恩格尔伯格相继赶到，并宣布 梦露小姐死于3点35分，一切都发生在“5分钟”之内。警察局长认为这一案件可以结 案了，他认为，调查梦露死前两个月内的电话记录毫无意义，他甚至不想对此保密， 轻率地将它透露给新闻记者们。报纸的专栏作家缪尔得悉， 7月份梦露曾给罗伯特挂 过几次电话。 梦露死后，警方没有发现自杀的遗书。尸检由汤姆斯·诺古奇医生执行，他发现 梦露的血和肝里有浓度较高的巴比妥，而她的胃里却毫无此药的痕迹。这表明，毒物 绕过了胃，也就是说，进行了注射。但在卧室里并没有发现注射器。 狄马乔在私家侦探米洛·斯珀格里奥的帮助下调查了此事。他发现许多蹊跷之处， 其中之一是，罗伯特·肯尼迪在梦露死前一天下午曾探访过她。但官方却说，那个周 末罗伯特和律师一直呆在旧金山的私人牧场里。 狄马乔还听说洛杉矶警察局曾保存过一份长达 723页的《玛丽莲·梦露谋杀案》 卷宗。卷宗中有一份罗伯特·肯尼迪的声明。他在声明中，承认在梦露设法和他通话 后，他星期六下午曾拜访过她。当时，梦露非常愤怒地对他进行攻击，他制服了她。 随行的医生为使梦露冷静下来，给她打了一针。罗伯特还在证词中说，卷入梦露事件 是他哥哥约翰而不是他；他是奉总统之命前来探访梦露的，事后即去彼得·劳福家。 这份卷宗如今下落不明。彼得太太也矢口否认罗伯特·肯尼迪曾在梦露死前到过她家。 肯定有人在撒谎。但许多当事人和见证人都已撒手而去。梦露死了，约翰死了，罗伯 特死了，彼得也死了。 事至如今，可以肯定，在玛丽莲·梦露去世后的几小时至几天内，一切努力都是 为了保证罗伯特·肯尼迪的名字不至出现于报端。警察局长帕克的行动正是这一努力 中的小小环节。 还有那本神秘的笔记本，梦露死后就不见了。据认为，这本笔记本可以证明梦露 的死因。1962年，有人愿向任何一位能提供这本笔记本的人支付 8万美元，如果谁能 证明罗伯特或中央情报局杀死梦露内幕，也可以得到同样的奖赏。 另一个至关重要的问题是星期六下午5至7时格林森大夫和梦露谈话的内容。 格林森拒绝泄露任何秘密。但他和地方检察官讨论过这一情况。据检察官讲，格 林森“不同意梦露自杀”的说法。由于职业道德，检察官也拒绝披露这一秘密。 因此，玛丽莲·梦露的死亡笼罩在一片迷雾之中。 一位记者曾对格林森大夫进行了电话采访。问及星期六下午他和梦露的谈话内容。 老态龙钟的格林森大夫彬彬有礼地告诉记者：“我不能透露我不想透露的事情，以此 来为我自己开脱。我一旦开口，那将是一场可怕的灾难。” “听着——那将涉及罗伯特·肯尼迪。”
梦露究竟死了没有
她去世之后，一直都有不少传言，主要说她当年其实绝非死于自杀，而只是死于 某些不想她透露某些秘密的人的毒手。而最近，澳大利亚更加石破天惊地传出：当年 的梦露，其实根本就没有自杀，而且“死后”还被安排与当地一个牧羊人结婚，活至 如今。传出这个惊人消息的，是一名澳洲退休侦探乔治·海登。据说，乔治·海登曾 在肯尼迪兄弟的指使下，以瞒天过海的手法，假传梦露自杀身故的消息，之后，再将 梦露偷运出美国国境，安排到澳洲定居。乔治·海登生前一直将这个本世纪大秘密隐 瞒。直到最近，当这位82岁的老人临危时，才将他的儿子泰默菲召到医院的病榻前说： “爹想在仍然清醒的情况下说出这件事。要用录音机，才肯将整件事的真相道出，空 口无凭，所以特别要将我的话录音，作为证据。”他说：“当罗伯特·肯尼迪向玛丽 莲·梦露提出分手时，梦露整个人登时陷入崩溃状态，在绝望中，她对罗伯特恫吓， 要召开记者招待会，将她与他们兄弟俩先后同床的事公布天下。而事实上，肯尼迪兄 弟也确实曾多次让梦露伪装成各式各样的人物，偷偷潜入白宫与他们兄弟俩鬼混。甚 至连保安人员也瞒过，以为梦露只是他们兄弟俩的众多普通女性玩物之一。”海登回 忆道：“梦露与约翰·肯尼迪的关系只是逢场作戏，她只不过想一尝与美国总统上床 的滋味。但她对罗伯特·肯尼迪却是认真的。但当罗伯特·肯尼迪要与她终止这段露 水情缘时，她便失去自控。”他说，梦露的房子早已被中央情报局和联邦调查局偷偷 装上偷听器，当他们听到梦露跟她的好友透露，要大曝肯尼迪兄弟的风流帐时，他们 马上便在第一时间采取了行动。肯尼迪总统很清楚，若梦露真的大曝内幕的话，他的 政治前途将会尽毁。依据乔治·海登现在存放在澳洲一间银行保险箱的录音带的透露， 在罗伯特·肯尼迪获悉这个消息之后，他毫不考虑地便提议用他一贯对付黑手党“大 阿哥”的方法，将梦露送到一个远离美国的地方，以免她碍了他们的大事。 就这样，梦露在他们兄弟俩的安排下，服下大量镇静药物，并随即给送上一部前 往澳洲的飞机，另一方面，特工人员亦负责安排梦露的假死消息，以移花接木的手法， 将另一个人的尸体充作梦露，在美国万千伤心影迷面前下葬。 海登追忆，到了澳洲之后，特工人员利用当时在“朝鲜战争”时最常用的一种最 新洗脑方法，替梦露洗脑。海登说：“与此同时，他们不断给她服用一些改脑药物， 令她在短短两个月之内，整个人的思想完全崩溃。”当梦露安全丧失以前的所有记忆 后，特工再刻意安排她与当地一个牧羊人结婚，而从此之后，便在多见树林，少见邻 人的一个小镇度过余生。 梦露藏身的这个小镇，离西澳洲的纽迪基镇不远。在中央情报局的要求下，澳洲 特工特别为梦露伪造一个全新身份，并改名为芭芭拉。而此后的25年，在西澳洲纽迪 基镇附近，便一直有一个上年纪的外貌近似梦露的女人时常在镇上出现。