年少时的那个梦，因为反复地做过很多次，所以每个细节她都记得很清楚。梦里有万无一失的冒失鬼，还有清脆又清脆的铃声。
有一肚子最傻的傻话，
只能在最漂亮的信纸上落笔
她也记得年少时曾那样一长篇一长篇地给人写信。功课很紧，都把信纸铺在几何习题集里面，纸刚好比书页小一点点，所以父母突然走进房间来，也好把前一页盖上去，完全不着痕迹。而写信用的纸又不能普通，所以中午的时候她总是钻在学校门口的小店里翻信纸，把零花钱散在那里。那些女孩子爱的零嘴冷饮，她倒不那么在乎，而心里还隐约有点骄傲的味道。
每日早晨都咬着点心去学校，把昨日的作业本递上去，又要想如何尽快把今天的本子填满。下了课那几分钟总要飞一样奔到厕所去，然后再奔回来写上几行公式。成绩总挂在中间，她也没有着急的心情。而她名字普通，样子也平凡，不过结交几个座位周围的同学做好友，说几句无聊笑话或者八卦，老师也不一定记得起她的名字。所以认识几个没有见过的人，而彼此又说着最真心的话———或者是不能对一般人说的傻话，淑珍很珍惜这样奇特的经历。
在那样平淡的岁月里，写信给笔友才是淑珍的头等大事。
隔壁班的男生收到一张卡片，
又退了回去
什么时候开始注意隔壁班级的伟天，她也不记得了。好像是在军训的时候，眯着眼睛站在太阳底下，乱转眼珠时望见他的。或许是某天午饭的时候和他擦肩而过，不知道为什么眼睛正好扫到他的身上。每个星期一都有升旗仪式，每个班都有几个高大的男生被派出去举国旗，还要被介绍一下名字，那天里面就有他，她便竖着耳朵仔细听了一下他的名字。
谁知就在无意间去隔壁班的时候，赫然看到期中考试的光荣榜上，伟天的名字排在第一个，心里竟然大大地一喜。她装作不经意地问伟天班里的女生“你们那个第一名是谁啊”，别人也就告诉她伟天这样伟天那样，比如他有多受老师的宠爱，是从一所不怎么样的学校考到这里来。另外也八卦了几句伟天收到女孩子情书的事情，“有很多人喜欢他的，可是呢，他竟然直接把别人送他的卡片给退回去。”
淑珍暗暗吓了一跳，可转念一想，又高兴起来。
许多美妙的句子蹦了出来，
在她的心里
每天晚上躺到床上的时候，她开始默默念这个名字，细想那些遇见他的情节，重复到每一个细节。他写字时喜欢把笔尖含在嘴里，他不笑的时候嘴角都是上扬的；或者是，今天遇见他的时候他微微偏过头去，衬衫的领子有一些歪，他今天穿的鞋子颜色好像一块草莓软糖。想到这一些淑珍都会不由自主地在黑暗里笑起来，可立刻又会有一些小小的悲哀。因为无论如何，他都不会注意到自己，怕是连自己的存在，都无知觉。
这样的难过让淑珍辗转了好几个晚上，连早上起来看到镜子里的自己都会暗暗地叹气。她知道自己从来就这样湮没在皱巴巴的校服里，从零下五度到三十五度都是一个模样，剪着乱糟糟的短发，脸蛋一到中午就红扑扑的———最周正的中学女生样子。总之左看或者右看，都没有让伟天多看一眼的理由。淑珍也第一次开始发愁自己的功课，若是自己能考个年级第一，或者班级第一就好了，伟天多少会有些耳闻，至少有些敬佩吧。
在收到某个笔友来信的时候，她突然冒出了一个念头，虽然立刻缩了一半勇气回去，但是一想到伟天的笑容就又膨胀开来。“我可以和伟天做笔友，是的，我可以写信给他，就像最普通的笔友那样，”淑珍想，“不过是做笔友，不会太打搅他，至多，他不回我的信好了。”
她心里立刻蹦出很多美妙的句子来，“写信，我还是拿手的。”