20年里，我们搬了3次家，每次都是扔掉、卖掉一些老家具，添买一些新家具。换来换去的，家里的旧家具只剩一件深紫红色的衣柜，母亲始终不让卖，说心里话，那个衣柜着实显得有些笨拙，和今天的时尚家具比起来，它只能说是人老珠黄。衣柜上的水银镜面已显斑驳，下边抽屉上的漆也有脱落的迹象。尽管如此，这丝毫不影响母亲用她那不停劳作的双手将衣柜擦拭得光可鉴人。这么些年来，连柜门边上的铜锁都永远是黄灿灿的。
这件衣柜是票证时代的产物，那一年，母亲用她局级先进的奖品——一张家具票购置了这件衣柜，买回来，一直摆放在家里最显眼的位置。每当有人问起，母亲都自豪地说这是她的荣誉。我记得小时候，我和姐姐还躲在里面玩捉迷藏的游戏，可见它做工的结实。女儿出生后，她的衣物都放在那件衣柜里，母亲说，小孩子的皮肤嫩，衣物放在我们的家具中，保不齐给污染了，而她的衣柜是实实在在用木头做的，样子虽然不好，但一准儿不掺假，用着放心。(刘金)
前些日子，我们最后一次搬家，迁入新购的楼房。在购置家具时，我打算给母亲买一个卧室柜来替换她的大衣柜，母亲坚决不同意，没办法，只好让这老古董跟着上楼。搬家公司的司机说现在谁还希罕这样的家具，拉上去，也占地儿，不如10元钱卖给他。我没同意，说这是我母亲的东西，她不同意卖。可往楼上抬时出了麻烦。由于我们楼梯拐角处有一过梁，衣柜的尺寸又大，这样，差一点点衣柜怎么都抬不上去。上楼征求母亲意见后，我们将衣柜暂放在路边，等最后一趟东西搬完了，开车的司机对我说我母亲同意将衣柜卖给他，我将信将疑。那个矮小的南方人说：“大妈说了，抬不上楼去，放在露天，风吹日晒的，用不了几天也就散架了，再说了，这么好的房子，即使搬上去也不配套。”我当时也想上楼去问一下母亲，可一听他说的也在理儿，再说搬家搬得我腰酸腿疼，实在不愿意再爬上六楼。于是，我答应了他。想到他们为了多揽点活儿，连中午饭都没吃，也挺可怜的，我也就没要他的10元钱，白送给他了。
吃完晚饭，母亲说那个衣柜的腿是活动的，可以先卸下来，然后再搬上来。我说我已经送给搬家公司的人了，母亲有点儿急了，说：“谁让你送的？”我把事情的经过讲给她听，显然是那个司机骗了我。母亲听了，无奈地摇摇头，轻轻地问了句：“你怎么不上楼来问一问呢？”我无言以对，虚荣心让我不敢在母亲面前承认为了那个不值钱的衣柜，我是懒得上楼的。整个晚上，母亲的话都不多，一点儿也没有乔迁新居后的喜悦。
由于搬家公司是从贴在墙上的广告电话联系的，第二天一大早，我打车去我们的平房找那广告，而那儿已成一片废墟。我无论如何也回忆不起搬家公司的电话了，我在记恨那个司机的同时，心里也在深深地自责。由于我的不经意，导致了这个承载着母亲的荣誉、我和姐姐的欢乐、女儿的成长的衣柜的失去。我相信，我再花多少钱去给母亲买回比这更精美的衣柜，也取代不了它在母亲心中的位置