中国人对规划的严谨程度或许不亚于刻板的德国人，关于黑社会的长远规划是“君子报仇十年不晚”，这也提醒了我们要做好跟恐怖主义打持久战的准备。农民伯伯则有谚曰：一年之计在于春。但我始终搞不清楚的是为何一年中的方针路线一定要在春天拟定，春眠不觉晓，睡觉多美妙，陷入繁文缛节里真是大煞风景。

    10多年前我刚上大学时，看见校园里有一巨石，上书“春华秋实”，觉得太他妈有哲理了，于是往鬓角抹了些口水，装出一副风华正茂的样子在那里留影。如今的我是一个怀疑主义者，对一切事物都不会轻易相信，就这句话而言，莫非春不华秋就不实？凡是修理过地球的人都知道，至少二造谷和许多蔬菜不是非在春天种不可的，尤其温室大棚的出现，更是扰乱了所有植物的内分泌。继续饶舌下去，春华了也未必秋实，去年广东大旱，许多农民就领略了春华秋风——喝西北风。

    对春天的迷恋不单中国人才有，国外有一名医生曾说，春天是受孕的最佳季节，理由是春天时白天明显变长、阳光充足，妇女多晒太阳有助提高受孕几率。这一论断亦无比荒谬，须知受孕的妇女肯定不是那些整天晒太阳的，而是经常躲在黑暗的小屋里与丈夫耍流氓的。我厌恶这一论调的原因是它充满了播种歧视论，似乎在秋冬诞生的人才是明媒正娶系出名门，而其他时段的小孩则是在错误的季节错误的地点生出的畸形产物，我是出生在春季的，亦有鼻子有眼，并未感觉自己是一怪胎。

    在文人骚客的笔下，春天是一个淫荡的季节。姑娘偶尔凝思，那是怀春，所谓怀春，就是怀里藏着许多春宫图。野猫彻夜哀号，那是叫春，其实那猫没准只是痔疮发作而已。在我的眼中，其实夏季才是真正淫荡的季节，因为大家都穿得很暴露，一夜情比例最高，性侵犯案件也最多。莫文蔚为什么要唱《盛夏的果实》？因为盛夏的空气中飘扬着一股性挑逗的味道。

    在我的记忆中，春天不是淫荡的，而是碧绿得令人犯困的季节。小时候在故乡，清明随父母去祭祖，只见绵延远山，悉数戴上了绿帽子，那真叫青翠欲滴，潜入山中，只见万物勃发，油光满面，不由食指大动，当了一回采笋大盗，满载而归回家去做鲜笋炒肉。

    谈及气质，其实春天是有些抑郁的。许多年前，我曾读过一本诗集《春天的死亡之书》，里边充斥着绝望和苍凉。无独有偶，诗人海子也是在三月卧轨的，而蕾切尔——卡逊的《寂静的春天》一书，也被公认为是“描述死亡的书”。这充分说明，春天像大麻一样，每个毛孔里都流淌着迷幻而诡异的血。

    两年前的春天，我在广州。那一年，潮湿而冰冷，报上每天都在刊登这座城中有多少人死去。生于春天的我，在春天里感到了绝望。至今看到当时未用完的口罩，我仍能感受到刀锋般的寒冷。

    20年前看过一部小说《金陵春梦》，回想起来，每一个春天无非是一场大梦，与色情无关，仅仅与颠沛、昏沉和歇斯底里有关。

    刘原:广西人，现供职于广州某报，在国内十余家报刊开设个人专栏，著有专栏文集《丧家犬也有乡愁》。