你还记得第一次看见从女人身上脱下的胸罩样式吗？是鲜艳的镶边蕾丝，还是含蓄的棉质内衣？
你还记得第一次看见悬挂在女人俏臀上的小内裤的颜色吗？
对大多数男人而言，记忆中第一次接触内衣的经验，就像鬼针草紧粘着西装长裤一样，让人挥之不去。
我对内裤最早的记忆可以追溯到婴儿时期，甚至还记得我的第一块尿布。每当我走过超市里陈列纸尿布的货架时，就会想起它的气味。对尿布气味的回忆总伴随着一股甜香。
每个人打从出生开始就会穿上内裤，也就是今天我们为婴儿穿上的纸尿布。不过在我小的时候，还没有这种要花上一百年才会分解的垃圾。那个时代我穿的是随脏随洗的“真”尿布。
每当妈妈在午后忙完所有的家务事后，将餐椅四脚朝天放在餐桌上，细心地擦着每一个椅脚，而我的第一件内裤就被挂在椅脚之间的横梁上晾干。那件内裤似乎散发出温馨的香甜味，因为当时厨房里妈妈正煮着苹果水。我的天才老妈不断地对那些前来厨房探头探脑的人保证，那些尿布已经洗了几百遍，保证不留有洗衣粉的残渣。
这类浪漫的回忆，在我们这群属于德国第一代纸尿布的使用者中并不多见。这都得感谢我那满心怀旧跟不上时代的天才老妈。直到今天她还坚持说，如果小孩子到了四岁还会尿裤子的话，那全都是使用纸尿裤带来的后遗症，因为小屁股老是裹在温暖的环境下，小孩子永远无法体会尿湿了的感觉有多难受。而我则是她这种理论的活见证：直到现在，我依然喜欢“干爽”的感觉。
随着成长，我的内衣从耐洗白色条纹布料发展到轻巧带小碎花边的布料。母亲对内衣的看法非常实际，她认为内衣的功能是保持卫生，不是拿来做比较的。所以直到今天，内衣在她眼里只有一种单纯的价值：实用。因为实用，她会在夏季大拍卖时，为她的三个女儿买三种不同尺寸的“雪神细纹内裤”大型经济包。幸好她会注意购买不同的尺寸，为我们三姐妹保留了些许个人空间。大姐喜欢大方的剪裁，即那种可以让她在早上快速穿过细瘦的双腿、高高地遮住肚脐的款式；而我则偏好那种露出肚脐眼、布料少少的款式。即便母亲对于我的偏好没提出任何意见，对保守的母亲而言，这种偏好也几乎等于放浪天性的征兆。我从她的眼睛里，还是看出了她的担扰。
但是，作为一个聪明女人，我自有聪明的解决办法，那就是回避母亲的教训。我的回避通常能够化解危机。不过妈妈总会有她的方法。有一天清早，两个顺道来接我上学的男孩子骑着车来到院子前。我穿着父亲称之为“小荷叶”的裙子跑出门。在我还没跑到那两位未成年男士面前时，我那天才老妈女中音般、充满戏剧性的声音已经在身后响起：“你有没有穿羊毛内裤啊？”
我的天！这样的问题要当着男孩子回答。如果回一句“没有”，我会被立刻叫回去，在妈妈锐利如鹰眼般的注视下穿上羊毛内裤；要是回答说“我穿了”，站在我面前的两位仰慕者，肯定不会再关心我那随风飘舞的短裙和修长的双腿，而会像透视眼般地试图窥探我的羊毛内裤。如果我轻声在她耳边回答“有的，妈妈！”这类小技巧，结果会更令人气恼。“你说什么？”母亲会再度叫嚷起来，“我没听见你的话啊！你到底穿没穿上羊毛内裤？”
这类扫“性”的威胁，早在显微镜能辨认出我的填胸材料前，就有脉络可寻。就像膀胱炎对女性同胞而言，原本就是一种持续存在的威胁。在这种情况下，我的滥情倾向很早就开始萌芽——所有不实用的东西都吸引着我。直到今天，甚至到我上天国的那天，我都会想出完全不切实际的葬礼形式。我只学些不实用的东西，从文学到艺术史，作曲到心理语言学。更严重的是，我深受白色家具的吸引。“没有比这个更不实用的了。”我的天才老妈每次都会充满同情地叹息道。可是，我爱死了那种一点不实用、有着高鞋跟和细皮带的鞋子。“孩子啊！穿这种鞋，你怎么走路呢？”我的天才老妈会不厌其烦地唠叨着。我会回答她：“先跨出一只脚，再踏出另一只。”可惜这也安慰不了她。
我对不实用的喜爱，在私生活中也暴露无遗。那些昂贵内衣的制造商，实在应该写感谢信给像我母亲这样的女士，因为透过她们，才会产生我这种热爱不实用内衣的女人。母亲要是知道我会亲手洗内衣，不定会怎样叹息呢。至少每次我在洗内衣时都会想到她，想像她可能会说：“只有没孩子的女人才有空闲用手洗内衣！”其实，这种说法还不算切中要害。当我们夫妻俩被问及为什么还没有孩子时，我那亲爱的老公会这样回答：“因为要了孩子我老婆就没时间用手洗她的内衣了！”
唉！真是个没心肝的家伙，他的内衣也是我亲手洗的啊！
