88岁航空老人:毛主席坐过我的飞机

一块宽敞的平坝上，零散地停放着几架肢体破碎的战斗机。突然，从空中传来飞机的轰鸣声，抬头一看，那是日本人的轰炸机，坝上的工人如同逃难似的，东躲西藏。等轰炸机从头上飞过后，工人们才返回坝上，继续修飞机。这是真实的一幕。



　　9月2日，“人间正道是沧桑”大型报道组记者几经周折找到曾在那个坝上修飞机的一名工人师傅，他叫李尚武，今年88岁。老人是中国第一批空军，一生翱翔蓝天，几次在万米高空上死里逃生。他见证了中国航空事业60年的变迁，新中国成立之初，飞机起飞靠车拉，降落时靠人拉。如今航空技术突飞猛进，现在的飞机全是采用自动化装置。



　　老人与飞机结下了不解之缘，每次站在窗前，只要听见飞机的声音，他就可辨别出飞机的类型。如今，李家已经四世同堂，老人桃李满天下。提起飞机，他仿佛又回到了过去，回到了那段尘封已久的往事。



　　与飞机相识



　　修战机的他仰慕蓝天英雄



　　每次飞机起飞时，要用汽车来拉;每次飞机降落时，几根绳子拴在螺旋桨上，使用人力拉停在地面上。



　　2日下午4时，成都市双林路。坐在李尚武的家里，有一种特别的感受。在他家的墙壁上、书桌上，随处可见60年前的老照片，一些关于抗战时期的历史书籍。老人个子不高，戴着眼镜，穿着藏蓝色裤子，那是一件老军服。与他并肩坐在一起的是他的老伴周蕊萍，比他小5岁。



　　老人祖籍云南大理邓川。当时，他父亲是一名国民革命军。1937年夏天的一个下午，一名地下党身负重伤，为逃避敌人的追杀，跑到李尚武家躲藏了起来。后来，因为国民革命军查证，李尚武的父亲曾救过地下党，因此受到牵连，离开部队回到家中。他父亲当起了一名石匠，与其他工友一起，每天忙于打石头，建机场。



　　1939年，刚从昆华中学毕业的李尚武报考了航机修理班。当年报考的有1000多人，最后只录取了80多人。“我英语非常好，文化分考了第一。”航机修理班按要求是读5年，但在战争时期，学期被压缩到2年。毕业后，李尚武被分配到昆明第十飞机修理厂，专门修理战机。当时，每天都要听到好几次防空警报声，听得人胆战心惊。同时通讯也不畅，一些信息传达还靠最原始的办法“人传人”。每次飞机起飞时，要用汽车来拉;每次飞机在机场降落时，几根绳子拴在螺旋桨上，使用人力拉停在地面上。



　　1938年，日本的9架飞机在昆明上空，集体炮轰城区。紧急关头，在组织安排下，有人操作一架由苏联支援的战斗机翱翔蓝天，与敌机对抗，摧毁了一架日本战斗机。1942年12月26日，日军大批轰炸机突袭云南驿。莫尼中尉和战友驾机迎击，莫尼击落一架敌机后，又英勇地撞向另一架日机。他的飞机不幸起火，急速向祥云县城坠去。在生死关头，莫尼为了不让飞机坠向人口密集的县城，强行飞离祥云。他因此失去跳伞的良机，造成重伤。云南名医董济元用最好的药品抢救莫尼，但因伤势过重，还是牺牲了。从那以后，李尚武敬佩那些空中英雄，心中萌发一个念头，决定在航空技术方面有所突破。



　　与飞机结缘



　　飞机上的他果断排除险情



　　出现故障是因为飞机飞得太高，使用的油都凝固了。“下降！”他命令道，当飞机降到海拔15000米时，飞机一切恢复正常。



　　1944年后，随着援华美军的战斗机大量进入国内，李尚武所在的飞机修理中心同时担负着美国战机的修理任务。“当时日本人常常来轰炸我们的修理中心，有时连警报都来不及发，飞机上的人还跟发警报的人招手，就那么猖狂。当时，机场平均每5分钟就会有飞机起降，飞机的返修率也很高，尤其是战斗机打得激烈时，飞机被打得乱七八糟，得用汽车拉进来抢修。”



　　渐渐地，来自苏联、法国、英国等同盟国的飞机飞到中国，降落在巫家坝机场上。虽然国内航空技术不行，但可以学习国外技术。对美机的修理通常要查阅很多外文资料才能完成，“虽然当时中心还有武汉等大学的毕业生，但能做外文资料翻译的人不多，所以遇到美机的修理少不了我。”李老自豪地说，还可从说明书上学到一些知识。1948年，因工厂要搬迁到杭州，李尚武不愿离开，便留在昆明自主谋生。





　　李尚武的儿子李政华今年60岁了，在他出生之前，家里已有两个双胞胎姐姐，爷爷奶奶也跟他们在一起。他记得，那时父亲靠做小本生意来养活一家，日子过得十分艰难。1949年，原工厂地下党组织领导人郭佩珊找到李尚武，以组织的名义介绍他到昆明机场工作，参加保卫昆明之战。1949年2月，李尚武正式成为中国第一批空军中的一员，部队编制是中国人民解放军空军2733部队13师37团3大队。在昆明机场工作之后，李尚武每月有90多块钱的工资，足够养活一家人了。但他要求子女从小要节约，吃饭担心浪费，都是把菜饭分开，每人一份。



　　1954年的一天，李尚武所在的6114机组成员根据组织安排，开着一架C-46的运输机在北京上空试航。飞行途中，飞机突然失灵，吓得驾驶室和副驾驶上的两名搭档一身冷汗。李尚武沉着稳定，抓紧时间抢修故障。他通过机舱里的仪表发现，飞机所处位置的气温是零下56℃，高度20000多米。他果断作出判断，出现故障是因为飞机飞得太高，使用的油都凝固了。此时，飞机撞在冰块上，发出“嘭嘭”声，十分恐怖。“下降！”他命令道，驾驶员立即执行，当飞机降到海拔15000米时，飞机一切恢复正常。这是他在空中遭遇的第一次险情，标志着C-46运输机试航成功。



　　他们还担任着接送中央首长的任务。在老人的记忆里，毛主席、刘伯承、邓小平等人都曾坐过他的飞机。“我主要是利用技术，配合飞行员安全驾驶。”有一次，飞机进西藏，经过二郎山口时，飞机还未到山口，突然发现仪表指示不正常，形成单发动机作业，经常使用的氧气面罩也失灵。在那种环境下，时刻可能出现机毁人亡。李尚武立刻对症下药，要求立刻返航。



　　这次算是死里逃生，但类似的事故还很多。他说，国内的航空技术在进步，但“健康”的飞机并不多。一部分飞机是扣留国民党的、一部分是苏联支援的，飞行员也是国民党部队人员，以前的飞机也不能在空中开门。李尚武凭多年工作经验，利用中国人开老铺面的方法，将C-46运输机改成可空中开门，改装后既安全又省油。



　　李尚武50岁那年，他因支援云南“三线建设”，被安排到红星机械厂工作，之后又调到昆明市机械局下属水泵厂工作，直到退休。



　　与飞机相知



　　88岁的他闻声识别机型



　　老人对飞机情有独钟，从声音就可以判断出飞机类型。他还有个习惯，说话时经常爱做飞机翱翔的动作。



　　事业上，他翱翔蓝天几十年;生活上，他也是幸福的，家有7个子女，如今最大的64岁，最小的48岁，四世同堂共33人。在他的影响下，子女个个事业有成，却没有从事航空技术的。李老解释说，当时子女们都下乡当知青去了，而且当空军并不容易，一般人都吃不下这个苦，因为在飞机上呕吐得很凶，连苦胆水都要吐出来。



　　李尚武因为工作需要，经常在全国各地奔波，年幼的李政华也随父亲一起生活。李政华在开封读的小学，三年级时随父亲来到成都。1969年，年轻的李政华来到渡口市（现攀枝花市）仁和区当知青，一干就是3年。1971年，李政华通过内部招工回到父亲曾工作过的南光机械厂。当过电制工，做过库房管理和会计，直到1994年被提为中干。李政华说，父亲对他最大的影响就是教他工作要认真，要有始有终。李政华在自己的工作岗位上勤勤恳恳干了38年，直到今年退休。



　　李政华的儿子李瑞30岁了，是成都一所职业中学的老师。他的儿媳妇已怀孕7个月，现在一家人都盼着这个第四代孩子的诞生。老人最大的曾孙都8岁了。李尚武至今仍保持着游泳的习惯，还经常骑自行车出行。他爱笑，他说自己有个心愿，就是将自己的人生写出来。



　　采访快结束时，电视里出现了一架飞机。老人像个孩子似的，高兴得跳起来，他说自己对飞机情有独钟，从声音就可以判断出飞机类型。他还有个习惯，说话时经常爱做一个动作，飞机翱翔的动作。因为这个飞翔的动作永远定格在他的记忆里。