你怎么挤牙膏？　

女友到洛杉矶探望女儿，常通过视频给我“汇报”海外生活状况。一日忽问我，是怎么挤牙膏的。

　　我努力地想了一下说，过去是从后边儿挤，现在的牙膏已从铝皮进化到塑料皮，从后边儿也不好挤了，只能从前边挤啊。

　　女友说，她永远是从后边儿挤，她先生和她女儿从铝皮牙膏时代开始，都是从前边挤。她纠正了他们一辈子，也没有“纠”过来。


　　女友又说，到了美国才听说，一对恋人谈恋爱伊始，就要互问，你是从后边，还是从前边挤牙膏，还要搭上一个更重要的问题，是男方上厕所小便时，是掀座便器的垫圈，还是不掀。女友郑重地说，如果这两个问题不沟通、不相融、不统一，将给婚姻埋下重大隐患。因为这两个问题，是双方价值观、行为观的缩影。

　　我在美国的女儿，此时正巧在她们家做客。朋友说，你猜猜你女儿是怎样回答的？她说：“阿姨，我在自己家是从前边挤，在你们家，当然是从后边挤呀。”这时，冷不丁我先生挤到视频前，对女友说：“我就是从前面挤，我就是不改。我是用右手使劲握住牙膏，用大拇哥挤。”

　　这才想起，是这样的。女儿和她爸，牙膏都是从前边挤，我原来应该是从后边挤，后来，被他们同化了，也从前边挤了。而且他们爷俩都有一个习惯，只要牙膏不好挤了，不管里边还剩多少都扔。而我则习惯将牙膏平铺在台面上，往前擀擀，再多用几次。先生和女儿因此常常挤兑我，不至于这样节约。我从电视上看到，用牙膏能擦墙上的污渍。每次牙膏不好挤时，我就主动用剪刀剪开，抹到毛巾上，擦墙，擦门框，擦开关。

　　是日，我问先生，上厕所小便，掀不掀座便器垫圈，他说：“当然掀了，不掀那还叫人么，特别是上公厕，你不掀，叫后面的人怎么上？！”他又补了一句：“唉，唉，牙膏又用得差不多了，你又可以擦门擦墙了。”